


 

I have never written an editorial before, and perhaps this one                     
was not the best place to start: The seven poems in this tiny                         
queer pamphlet could quite easily talk for themselves.  

 
This pamphlet came into existence when I was in the Belfast                     
Pride office discussing the social media strategy for this year’s                   
festival. Having established that, yes, hashtags are a necessary                 
evil and yes, last year’s festival was a success (not to blow our                         
own trumpets), Seán asked me if there was anything else I would                       
like to introduce to Pride this year and I jokingly said “I don’t                          
think so, unless you want me to get some poets on board.”                       
Famous last words. 

 
What you hold in your hand is just a tiny portion of the                         
landslide of incredible poems from talented writers I received,                 
and I really wish we had room to include more. So my sincere                         
gratitude goes out to everyone who gave us the opportunity to                     
read their work, whether or not they are included in this                     
pamphlet. I hope we will be able to share some of the other                         
marvellous pieces with you soon. 
 
In the meantime, though, we leave you in the capable hands of                       
Conor, Sara, Dawn, Gail, Mícheál, Paul and Carla. 
 

Toby Buckley, 
Team Pride 

 
Cover image by Mot Collins. 
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Glee 
by Conor Cleary 

 
there’s a virus that makes starfish tear their own arms off and 
die and it took us decades to realise 

 
even with a million specimens 
even with a seabed covered in starfish arms 

 
at first we thought it might be something 
like global warming or depression or a new crab 

 
but it was this virus 

 
it reminds me of this TV show 
where all the teenagers in a high school solved their problems, 
worked things out, by singing at each other 

 
and instead of having sex they had duets 
and sex offscreen and this was fine 
because all the actors were really in their mid-twenties  
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Rathlin 
by Sara Falkstad 
 
the delusion of simple life  
in a bridgeless land. moist and seal-spitted sand 
holding out for the tide.  
 
local youth unloading  
supplies for eleventh night. green bottles catching the last light 
as they hit the pier. the smell of tar and petrol and the wondrous 
recognition of everyone 
 - the absolute smallness of the place 
counting every strange bone in my body. 
I stretch it out across the sand  
to make the island unafraid. 
for it to know that I, too 
am salty and ocean-made. 
 
the vast bar, fully lit 
like a waiting room, sticky tables. 
I recognise the woman from outside the church. 
she was digging a grave, alone.  
now she is drinking, and not alone. 
they must have simpler 
lives, I think, I, too, just want to work 
and drink, knowing it’s not true.  
 
the commuting to the mainland 
and the fishing industry. 
the centuries of poverty, the difficulty  
of trying to pick up this woman  
in this bar. 
the sheet metal sheds and sheep  
and the men they and she  
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belong to. their rough hands might claim me, too. 
 
but these are shipwreck waters. I feel right at home.  
the finality of it all, the final call  
for the ferry. 
 
if I don’t leave, the silvery dusk awaits me. 
the snorting of the seals 
 - the waves. the foam on the beach 
like the head of my stout, I could live 
like a stranger here, bracing myself  
for the winter storms. 
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Motherhood in Euclidean Terms 
by Dawn Watson 
 

I 
 
During your first summer on earth, a crow would perch 
on the roof and watch me bottle-feed you in the yard. 
It returned a piked caw for every kick and suck. 
It would dive low in a straight line 
over the cracked concrete, from gutter to gate, 
and strike at the brass latch with its feet. 
 
I think the crow was trying to let you out. 
Or is that ridiculous? 
 

II 
 
I know there’s no such thing as straight lines— 
space is curved. 
Straight lines are abstract concepts that apply to Euclidean 
geometry, 
but space is non-Euclidean. 
Even the flat horizon is a circle. 
 
But straight lines feel real; 
so, fall under Euclid’s first common notion: 
things which are equal to the same thing 
are equal to each other. 
 

III 
 
Non-biological mothers from same-sex couples 
are not equal to biological mothers 
in emergency situations, says the GP general manager. 
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You see? 
Doctors need to make snap judgements 
and will struggle to draw a straight line 
between you and your son. 
You have different surnames. 
You could be anyone. 
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Narwhal 
by Gail McConnell 
 
The beast receives and reads the sea  
that purls into each cavity.  
He knows where icebergs melt  
and form  
by measuring salinity.  
Any loss of sensitivity  
is deathly here, he knows,  
though the ocean spreads below,  
the ice above, on on it goes – the capture  
and release of water in the hollows.  
The problem is the cure –  
the scouring and discharging sea.  
Salt accrues in apertures –  
the price of intimacy. 
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O R L A N D O  
(A Performance Piece for Two Poets Who Just Can't Believe It) 
by Mícheál McCann 

1:  We grieve for them. 
2:  Our hearts cry for them.  
1:  Think of all those ... people. 
2:  Brave people.  
1:  Strong people.  
2:  People who will never. Be. Forgotten. 

Both:  This. Was. A hate crime. 

[Between segments both drop heads, hands by sides, 
expressionless, to signify changing characters.]  

−  (i) " Anxious Love" 
Child:  It's a beautiful [gesture] night to be home.  

Parent: Stay safe, don't drink too much,  
  [chuckle] Don't dance too hard.  
  Oh, and− 

Both:  Battery.  

Child:  Charged. Up to the top. All the way up. 

Both:  Up and up. 

  [They embrace]  

Parent: Battery or not, I'll still find you.  

− (ii) " Refuge"  
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Person:  The strobe lights are so bright, 
  So bright and, white.  

  Damn, they make everyone look like... look  
Like they're sparkling, you know? The colour  
is splitting, splintering, 

  it's fissuring into a rainbow of colour,  
  like the sun, kissing a gas leak. 

  Everyone looks so happy,  
  So happy to just, be, you know?  

− (iii) " Blinding" 
Person:  One minute, I was dancing.  
  The next, [takes a strengthening breath, looks  

painfully into the audience] 
  I was running. 

− (iv) " Please Help Me" 
Reporter: Ma'am, please, stay calm.  

Mother:  [emotive] I don't know where my son is, 
  No one can tell me where my son is, 

Reporter:  I, − Is he inside?  

Mother:  He texted me, he's in the woman's bathroom,  
he's so scared.  

  Please, 
  Can't you help?  
  Please.  
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− (v) " love u "  
Mother:  My baby, my baby. [plays text sound from  

phone] 

Son:  [panicked, breathless] i love u  

Mother:  [whispered] I love you too. [text sound] 

Son:  im in the bathroom  

Mother:  Hide, baby. Just hide. [text sound] 

Son:  im gonna die 

Mother:  [distressed] You can't. [more to herself] You  
haven't even started yet.  

  [looks directly to audience] They hadn't even  
started yet.  

[Both speakers step back, bow their heads.] 

[Spoken by one.]  

1: The mass shooting and murder of 49, and the 
injuring of 53 LGBT people in Orlando, 
Florida, marked the deadliest attack on U.S. soil 
since the 9/11 attacks and marks the largest 
attack on the LGBTQ+ community in recent 
times.  

Both:  Rest in peace.  
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Of the Vein 
by Paul Maddern 
 
There beyond the green check lawn, the group 
who keep to shade and doff their boaters 
to the beauties but fix an eye or eight 
on passers by to warn them of a boundary. 
 
Says John to James: Dates, figs and plums, old chum:  
Look you there on deserts spread on a picnic blanket. 
 
Here one adds, as one must,  
some rolling thunder. 
 
James to John: I hear, when it rains, Japanese ladies 
invert their parasols to catch chrysanthemums. 
 
One elder wanders off,  
as eventually one must.  
From underneath a willow tree  
he leads his boy to bed and to obituaries. 
 
Matt to Tom: When bird watching, I use opera glasses  
to spy the best throated, don’t you know. 
 
And so the code continues:  
here two dashes, there a dot,  
passed down the generations 
or in lapel carnations pinned by practised hands. 
 
Matt to James to John to Tom (perhaps in Greek with masks): 
Four marble peacocks move and shape their own mythologies. 
 
Here one adds, as one must,  
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some desperate laughter. 
 
Tom to John to Matt to James (perhaps en masse they gesture): 
Let’s raise a finger to detractors. 
 
Now, there beyond the green check lawn, 
only parts survive. There there now. 
A high brow, an elegant calf, a digit raised, 
displayed like this. (And here I gesture.) 
 
Or, as if there’d been a choice, a neck 
set at an angle ripe for striking, muscles flexed 
by an adoring sculptor, veins plumped 
and fit for bursting. Green. Reclaimed. 
 
I say: I inherit the vainglorious.  
 
(from The Beachcomber’s Report: Templar, 2010) 
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On Sexuality 
by Carla Rowney 
 
I want to talk about the school chaplain who told me I was on  

a path to hell 
when I was thirteen – which is also the number of countries in  

the world where being gay is punishable by death 
I want to write an ode to the boy with scars on his arms who  

stopped coming to class 
and then one day stopped existing altogether 
I want to talk about the crater between love and understanding 
that I toe the edges of every day when I call my mother.  
 
I want to condemn the people who chose hate  
and vote against equality and progress  
I want to write about injustice and ignorance and the way  

religion is used as an excuse 
and how I hate turning to labels and stereotypes  
for empowerment,  
because just being who I am is too confusing for the people  

around me. 
 
But how can I write a poem about sexuality without writing  

about her eyes  
how they are the prettiest brown I have ever seen;  
how we share the same fires that burn inside  
but that with her, I can withstand the heat.   
I cannot write about anything, these days, without saying that  

that her name is a prayer 
in my heathen mouth.  
 
I want to write about the feeling of being wrapped in a flag  

that isn’t synonymous with violence 
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and cheering with fifty thousand other people on a Belfast  
street 

about belonging and believing and the quality make up advice  
you get at Pride. 

For the first time in my life, I want to write about the future.  
I am learning that celebration is the most beautiful form of  

commemoration. 
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